Kakiku Punya Gaya


image

SEPATU merah ini memang kualitas kawe. Entah kawe berapa. Tapi saya suka.

Harganya tidak wah. Namun, mencarinya memang susah. Begitulah nasib kaki tak lumrah.

Mungkin untuk ukuran perempuan, kaki saya terbilang susah mencari alas kaki di toko-toko sepatu yang umum. Nomor sepatu yang biasa saya pakai 38, 39, atau 40. Itu pun dengan bagian menjerebeber atau jebrag pada bagian depannya. Sulit bagi saya menemukan alas kaki yang cocok dan saya suka.

Contohnya, sepatu pantovel yang ujungnya lancip. Saya pasti akan tampak seperti Aladin karena bagian depan yang terlalu panjang. Beli sepatu boot, terkadang tak muat di betis karena betis saya kegedean. Pakai alas kaki jepit, duh, jari kelingking saya nongol melebihi batas alas kaki.

Meskipun demikian saya bangga dengan kaki saya, dong! Pernah satu waktu engkel saya bergeser akibat jatuh dari tangga. Padahal besok harinya mau mendaki gunung. Suami yang waktu itu masih calon, membawa saya ke tabib urut. Pak Nana namanya. Namanya sudah terkenal di wilayah Poncol, Karawang.

Saat dibawa, kaki saya bengkak. Tapi, saya tidak bisa langsung diobati. Saya harus mengantre dulu. Waktu giliran saya, Pak Nana menyuruh saya tengkurap. Lalu, diurutlah kaki saya.

“Tadi baru pemanasan. Sekarang ketok mejiknya dimulai,” katanya sambil menyuruh anak buahnya mengambilkan palu, candaan guna menakut-nakuti saya.

Saya diberi centong nasi. Buat digigit kalau kesakitan, katanya. Saya merasakan tangan Pak Nana tak lagi telanjang. Ia mengenakan sarung tangan. Lalu, ditariknya engkel saya, diputar, didorong lagi sambil terdengar bunyi krek.

“Nanti di rumah, rendam pakai air hangat digaremin. Biar engsel yang bergesernya cepat rapat ya,” pesannya.

Bersyukur, esok hari saya bisa mendaki gunung tanpa rasa sakit. Sejak saat itu, saya selalu berhati-hati kalau berjalan. Tidak melamun. Sudah susah cari bungkus kakinya, ya, harus dijaga, kan! (*)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s